Он входит в класс не для красивых фраз.
Его работа не роман, не сон.
Конспекты, планы, родительский наказ
И тридцать пар вопросительных зрачков.

Он держит нить доверия в руках,
Где каждый шаг — и осторожность, и судьба.
Кому-то — друг, кому-то — строгий судия,
Меняя лики, не меняя лица.

Усталость горькой пылью на губах,
Тетради, что растут как частокол.
И в тишине, при свете одиноком,
Он думает: «А тот мальчишка — понял?»

Но в этой будничности есть и сила —
Возможность сеять семена ума.
И вера, что хоть одно прорастёт,
Что в чьей-то жизни этот свет важней всего.

И может быть, спустя десятки лет
Вдруг среди формул, цифр и чертежей
Меж строгих строк учёный различит
Тот самый взгляд, что видел в нём царя.

А вечером, проверив сто тетрадей,
Он слышит в тишине: «Спасибо вам» —
И понимает — не напрасно, знает —
Живёт его труд в этих голосах.