Я чаю с душицей попью у костра, как водится, спозаранку,
Пока ветра нет, не упала жара, покуда роса на полянках.
Вспомню тогда, треть века назад, в тумане лог утопает.
Июль. Дед смолит самосад, пробойником косу ласкает.
Паук споро тянет липкую нить, кулик зазывает подругу.
«Меня-то когда ты научишь косить?» — я лезу деду под руку.
«Давай-ка, сынок, следи за костром, шалаш не спали бога ради.
А косу, Ваня, — так это потом, сперва подрасти на полпяди».
А мне, пацану, что пядь, что вершок — взрослеть поскорее охота.
Какой балаган? Какой костерок?! Уральская, в общем, порода.
Хитро подкрутит дед седой ус: он знает — охота ребёнку,
Значит, дать надо дело на вкус: «Ладно, бери ту косёнку».
На радостях я, глупый юнец, косу схватил и вприпрыжку
К поляне рванул, туда, где отец работал без передышки.
«Куда же ты, Ваня? Ну-ка, постой. Поляну косить каждый может,
А ты вон попробуй некось косой в рядочки ровно уло́жить».
Повёл он меня через ямы и рвы, туда, где осина в полпальца.
Я ною: «Деда! Тут нету травы! Волки тут какать боятся».
Он строго в ответ: «А ну не юли — надо, сынок, делать дело.
Сумеешь коль здесь траву повалить, тогда за отцом вставай смело!»
Куда тут деваться? Сам ведь просил, чтоб косу потискать мне дали.
Я замахнулся и что было сил ударил. Тут сзади обняли.
«Не стоит, сынок, с размаху-то бить: так ты не косишь, а рубишь.
Плавно косою нужно “вшить-вшить”: траву ты тогда приголубишь,
Листок за листом, рядочек к рядку. И пятку прижми, не топырься».
«Дед, слушай, прижать я её не могу. Мозоль там натёр. Оступился».
Дед в смех: «Да я ж не о том — у кос есть и носик, и пятка.
Прижмёшь половчее — неважно потом, “шестёрка” в руках иль “девятка”».
Потом заворчал: «Плотнее к груди руку прижми — крути телом!
Ряд неширокий, но ровно клади: надо, сынок, делать дело».
И так день за днём я средь кустов елозил с «шестёркой» своею…
Но дед вдруг сказал: «Похоже, готов». Добавил отец: «Он сумеет».
Трое косили, где душица цветёт: я — ряд, они — два с половиной.
Так исподволь, через труд, через пот, пацан становился мужчиной.

Давно это было, словно во снах. На смерть не найти нам управы,
Но знаю я точно, что в райских лугах мой дед косит звёздные травы.
«Меня-то когда научишь, дед, жить?» — вдруг крикну я в неба прореху.
И чётко услышу оттуда: «Вшить-вшить». Куражится, видимо, эхо.
Услышав ответ, я точно пойму, что небо сказать мне хотело.
И пятку с носочком плотнее прижму: «Надо, сынок, делать дело!»

_______________
* Самосад — самостоятельно выращенный табак.
* Пробойник — молоток, которым пробивается коса для улучшения эксплуатационных качеств.
* Пядь — устаревшая мера длины (17,8 см).
* Балаган — принятое в Тирляне (посёлок на Южном Урале) название лесного шалаша.
* Некось — места, где более двух лет не косили траву.
* «Шестёрка», «девятка» — здесь номер косы в зависимости от длины полотна (0,6 и 0,9 м соответственно).