Она приходит домой, учит уроки.
Ее портфель по весу — из камней;
То, что до сорока живут носороги,
Она знает — умнейшая из детей.
Она приходит домой, полно уроков.
«В пединститут дураков не берут!»
Парни в общаге с соседнего блока
Празднуют сессию, пьют и поют.
Она приходит домой, пачка уроков,
Но «учителем года» — конкурс прошёл.
Декретные скоро, ноги в отёках,
Но будто всё станет вот-вот хорошо.
Она приходит домой, учит уроки
После обеда, ручной стирки белья.
Там семиклассникам нужны итоги
Контрольной по теме «Типы червя».
Она приходит домой, снова уроки,
Помимо своих — дочь зубрит стих.
Ещё надо заполнить важные дóки
(Развод — это дело только больших.)
Она снова дома, оценки — в листах.
Дочь ищет банты, фартук отглажен.
«Последний звонок» в разных местах.
«Надо было переводить её в нашу…»
Она приходит домой, несёт уроки.
Квартира пустая, в вакууме словно.
Вещи из шкафа скинет в тревоге
И заново сложит стопочкой ровно.
Одна приходит домой, так еле-еле.
Свет не выключает, радио — в фон.
Митоз раковых клеток поднадоел, и
Сядет за стол. Её воля — бетон.
Стаж сорок лет, как жизнь носорога.
Она приходит домой — уроки учить.
Но на кухню случится явление Бога:
«Немногим дано своё дело любить.
Спасая людей от всех видов смерти,
Школьники в прошлом, сейчас врачи
Помнят, что вы жизнь отдали детям».
И с улыбкой уйдут. Радио замолчит.