Мне три или четыре года, мы в Летний сад пришли с отцом;
Стою на поручне ротонды, и вровень я с его лицом,
Меня руками держит он…

— А, папа, что это такое — вон, с дымом, с трубами, большое,
А покругом него — вода; я в книжке пароход видал,
А этот поплывёт когда?

— Там уголь жгут и воду греют, нам ТЭЦ — один уж много лет
Тепло качает в батареи, по электропроводке — свет…
Пошли туда уже скорее…
— А пароход?
— Его тут нет.

***
Он в мыслях улетев далёко, мою ручонку отпустил;
Отец впервые не с ребёнком, а с мужиком заговорил:
— Хотя и были пацанами — кто б от труда отлынить мог?
Мы строили теплоцентрали очередной энергоблок,
Рабочие не замечали красόты пруда с высоты,
Котёл и топку собирая на сварку, клёпку и болты…
Мальчишкам труд был дан полегче: таскали на своём горбу
И гнули, в костерке нагревши, песком набитую трубу…
Работаешь, а всё же слушай; в полуднем бое — радость вся:
Вот это — брякнул четвертушку, а вот, длиннее, — полчаса.

Дадут в столовке суп с капустой, черняги на весь день ломоть;
В минуту уж в тарелке пусто; как вечный голод забороть?»

***
Обратный в горку путь длиннее; я ехал у отца на шее
И гордо на Ижевск глазел: я был, как башня, выше всех
И стал богаче и главнее, узнав, чего не знали дети
Ни во дворе, ни в детсаду,
И стал вкусней всего на свете нехитрый мамочкин мне суп…

***
Моей семьи четыре поколенья
Шли по плотине бодрым шагом трудовым;
Куранты пели нам не время —
Торжественный рабочий гимн!